Mimi Imut

Perjalanan ini tidak berakhir pada titik tertentu. Sebagai orang yang dipulihkan oleh kasih Allah, aku menyadari bahwa setiap hari adalah bagian dari perjalanan pemulihan yang terus menerus . Healing & redemption bukan sekadar topik atau tema dalam perjalanan ini—ia adalah kehidupan yang terus terbuka, tidak terikat waktu, dan tidak terbatas oleh keadaan. Pemulihan adalah proses yang tak pernah selesai. Aku tidak berusaha mencapai kesempurnaan atau hidup tanpa luka, karena aku tahu bahwa dalam setiap retakan itu ada tempat bagi kasih dan kuasa Tuhan untuk masuk. Tuhan memakai luka dan kelemahan kita sebagai alat untuk mencerminkan kemuliaan-Nya yang sempurna. Dalam setiap luka, ada cerita tentang anugerah yang memulihkan . Tantangan masa depan tidak akan kurang berat. Namun, setelah melewati perjalanan ini, aku kini bisa berkata dengan penuh keyakinan bahwa Tuhan akan tetap setia menyertai , dalam segala suka dan duka. Apa yang kutemui di jalan ini adalah sebuah panggilan yang...

Aku bukan penyelamat. Bukan pula penyembuh. Tapi Tuhan, dalam kasih dan anugerah-Nya, memilih memakai bejana retak ini untuk menjadi saluran pemulihan bagi sesama. Karunia “mendengarkan” dan panggilan “profetis” yang dulu pernah nyaris padam karena luka, kini dinyalakan kembali oleh Dia yang setia. Bukan karena aku layak, tetapi karena kasih karunia-Nya cukup. Bahkan lebih dari cukup. Ia menjahit ulang setiap serpihanku menjadi wadah baru—yang bukan hanya berfungsi, tetapi juga memancarkan kemuliaan-Nya melalui retakan-retakan yang telah ditebus. Kini aku melihat benang merahnya. Karunia mendengarkan yang tumbuh sejak SMP, disiram dalam persekutuan masa SMA, dijaga oleh air mata di masa-masa tergelap, dan dibersihkan serta dimurnikan saat aku kembali ke Injil yang sejati . Tuhan memakai setiap fragmen hidupku, bukan untuk diriku sendiri, tetapi untuk menjadi saksi akan kuasa-Nya yang menyembuhkan dan memperbarui. Panggilan profetis itu bukan tentang bernubuat dengan kata-kata bes...

Ada satu momen dalam perjalanan ini yang tak pernah kulupakan—bukan karena dramanya, melainkan karena damainya. Saat itu, bukan kesembuhan total dari luka, bukan puncak pelayanan, bukan pula saat mimpi terwujud. Tapi justru ketika aku duduk sendiri, menangis dalam doa, dan berkata: “Tuhan, kalau Engkau tidak memakai aku lagi pun, aku tetap tenang. Asal Engkau tetap bersamaku.” Itulah momen “pulang.” Pulang bukan ke tempat fisik, bukan ke masa lalu, bukan ke orang tertentu. Tapi pulang ke suara Tuhan , yang sejak kecil memanggil, menegur, membentuk, menuntun, dan menyembuhkan. Suara yang dulu kuanggap samar, kini menjadi terang. Suara yang dulu kucari dengan cemas, kini menjadi rumah . Di titik ini aku mengerti bahwa panggilan hidup bukan soal kehebatan atau pengaruh, melainkan kesetiaan berjalan bersama Tuhan hari demi hari. Bahwa healing dan redemption bukan proyek sekali jadi, tapi ritme seumur hidup yang Tuhan terus kerjakan dalam dan melalui kita. Bahwa luka-luka masa kecilk...

Dunia kerja bukanlah tempat yang netral. Ia penuh dinamika—ambisi, tekanan, relasi kuasa, dan tak jarang, luka-luka yang tak tampak di permukaan. Ketika aku pertama kali masuk ke dunia kerja sebagai tenaga medis, aku sempat bertanya dalam hati, “Tuhan, bagaimana aku bisa menjadi alat-Mu di sini tanpa menjadi asing?” Ternyata, jawabannya bukan lewat khotbah atau spanduk besar bertuliskan ayat. Tuhan mengajariku menjadi garam dan terang dengan cara yang otentik , alami, dan terus-menerus. Bukan dengan gebrakan, tetapi dengan ritme kasih yang stabil dan setia . Di tengah tekanan birokrasi, keterbatasan sistem, dan perbedaan karakter antarrekan, aku belajar satu hal penting: membawa damai adalah bentuk pelayanan . Kadang itu berarti mengalah dalam diskusi yang memanas. Kadang berarti menjadi orang pertama yang meminta maaf. Kadang berarti menyediakan waktu untuk mendengarkan keluhan staf, pasien, atau bahkan atasan, tanpa menghakimi. Di tengah semua itu, roh profetis dan karunia menden...

Dalam dunia yang bising, mendengarkan adalah tindakan radikal. Aku menemukan itu secara nyata—bukan di ruang seminar, bukan dalam pembelajaran teori komunikasi—melainkan di tengah interaksi sederhana yang Tuhan izinkan kualami setiap hari: mendampingi pasien, menjadi rekan kerja, sahabat, anak, istri, bahkan sesama penumpang di perjalanan hidup ini. Setelah diagnosis bipolar itu, aku melewati masa-masa kontemplatif yang panjang. Saat aku tidak bisa banyak bicara, aku belajar mendengarkan . Bukan sekadar "menyimak", tetapi hadir secara utuh: tubuh, pikiran, dan jiwa. Di situlah aku mulai menyadari bahwa karunia ini sudah lama ditanamkan Tuhan dalam diriku—hanya saja dulu aku belum menyadarinya sebagai panggilan. Aku teringat ruang agama SMP, tempat Bu Indarti bercerita dengan penuh kehangatan. Suara beliau bukan hanya menjelaskan, tapi menghidupkan kisah. Dan aku, duduk di antara teman-teman, merasakan kenyamanan mendalam hanya dengan berada di ruangan itu. Di sanalah karu...

Tidak ada yang benar-benar siap menerima diagnosis gangguan jiwa, apalagi bila itu menyangkut dirimu sendiri. Saat pertama kali mendengar kata “bipolar disorder” dari bibir seorang psikiater, rasanya seperti separuh duniaku runtuh. Seolah-olah Tuhan menelanjangiku di tengah kerumunan, dan berkata, “Inilah kamu, dengan seluruh celah dan retakannya.” Aku marah. Aku bingung. Aku takut. Bagaimana mungkin seseorang yang begitu haus akan kebenaran, begitu aktif dalam pelayanan, bisa mengalami ini? Apakah semua pengalaman rohaniku hanya ilusi? Apakah aku hanya orang “sakit jiwa” yang terlalu serius menganggap imannya? Hari-hari berikutnya seperti berjalan dalam kabut. Tapi justru di sanalah aku belajar berjalan dalam iman, bukan penglihatan. Tuhan tidak langsung mengangkat semua rasa sakit dan kekacauan itu. Namun Ia hadir. Ia tinggal. Ia bertahan bersamaku. Mazmur menjadi nafas hidupku. Air mata menjadi liturgi harian. Aku menemukan Yesus bukan di atas podium kemenangan, melainkan di...

Memasuki dunia kedokteran adalah langkah iman. Aku tidak sekadar mengejar profesi, tapi merespons dorongan hati yang makin kuat untuk menjadi alat pemulih . Namun aku tahu, penyembuhan sejati tidak hanya soal tubuh, tapi juga jiwa dan relasi dengan Tuhan. Dunia medis tidak selalu menjadi tempat yang hangat dan penuh empati. Aku melihat langsung betapa banyaknya tenaga kesehatan yang kelelahan, bahkan kehilangan rasa kemanusiaan dalam rutinitas kerja. Aku pun pernah nyaris terseret dalam pusaran itu—menjadi sibuk, terampil, tapi hampa. Namun Tuhan tidak membiarkanku hilang arah. Kasih karunia itu tetap memelukku. Ia menegurku dalam keheningan malam saat aku merasa kosong. Ia berbicara lewat pasien-pasien yang tak bisa kuobati secara fisik, tapi mendambakan seseorang yang mendengarkan mereka dengan hati. Di sinilah aku mulai merasakan kembali karunia yang dulu pernah padam: mendengarkan dengan empati, dengan roh profetis, bukan menghakimi, tetapi meneguhkan. Pelayanan di rumah sakit...