Bab 1 – Air Mata yang Didengar

Doa itu bukan pertama kalinya aku menangis. Tapi mungkin itulah pertama kalinya aku sadar bahwa Tuhan benar-benar mendengarkan.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaan itu. Tapi setiap kali air mata jatuh sambil menyebut nama-Nya, ada damai yang pelan-pelan mengalir di sela gelisahku. Aku tidak merasa langsung dikuatkan. Tapi aku tahu aku tidak sendirian.

Masa SMP membuka ruang baru yang Tuhan pakai untuk menumbuhkan karunia dalam diriku. Salah satunya melalui guru agama Kristen kami yang luar biasa. Ia bukan hanya mengajarkan ayat-ayat Alkitab, tapi juga menghidupi firman itu lewat kisah dan kehangatan hidupnya. Ia suka bercerita. Tentang Alkitab, tentang hidup, tentang bagaimana Tuhan bekerja dalam hal-hal kecil. Aku betul-betul menikmati setiap jam pelajaran agama di ruang khusus itu—ruang agama—yang terasa seperti oasis. Ruang yang tenang, lembut, dan hangat, seolah Tuhan sedang berbicara dalam nada-nada rendah yang menyejukkan jiwa.

Di sanalah, tanpa sadar, aku belajar mendengarkan. Mendengarkan cerita. Mendengarkan kisah hidup. Mendengarkan hati orang lain lewat sapaan dan ekspresi mereka. Mungkin inilah awal mula karunia itu mulai disemai—karunia untuk mendengarkan, bukan sekadar dengan telinga, tapi dengan hati yang hadir.

Tak hanya itu. Kehidupan persekutuan siswa Kristen di SMP juga menjadi rumah kecil yang penuh kasih. Kami saling mendoakan, saling berbagi pergumulan, bahkan saling menangis. Aku bukan anak yang banyak bicara saat itu. Tapi aku sering menjadi tempat teman-temanku bercerita. Bukan karena aku pandai menasihati, tapi karena aku mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

Mungkin waktu itu aku belum tahu bahwa mendengarkan bisa menjadi pelayanan. Tapi Tuhan sudah mulai menenun benang merah-Nya dari sana—di antara air mata, ruang kelas yang penuh cerita, dan pertemanan yang menguatkan jiwa.

Di situlah aku mulai percaya bahwa doa tidak selalu harus dalam bentuk kata-kata yang benar. Kadang justru dalam tangis yang hening, Tuhan hadir dan berkata: “Aku dengar. Aku di sini.”


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya