Bab 3 – Api yang Menyala dan Luka yang Membara

Tahun 2000. Masa SMA di SMA Negeri 1 Yogyakarta membuka babak baru dalam perjalanan rohaniku. Setelah sebelumnya dibentuk dalam kehangatan persekutuan di ruang agama SMP Negeri 5 Yogyakarta bersama Bu Indarti—guru agama Kristen yang lembut, suka bercerita, dan memberi ruang aman untuk bertanya—aku tiba di masa remaja dengan api yang menyala-nyala dalam hatiku.

Ada kelaparan akan firman Tuhan. Bukan sekadar rasa ingin tahu, tetapi semacam panggilan dari dalam: aku ingin tahu siapa Allah sebenarnya, aku ingin mengenal Dia lebih dalam, bukan hanya dari cerita orang lain. Persekutuan doa di sekolah menjadi tempat di mana aku merasa hidup. Suasana ibadah bercorak kharismatik yang ekspresif terasa menyegarkan, menghidupkan, bahkan membuatku merasa "dekat dengan Tuhan."

Dalam semangat itu, aku mengambil langkah nekat—atau mungkin dipenuhi anugerah yang misterius: membaca Alkitab dari Kejadian sampai Wahyu dalam waktu satu bulan. Itu bukan hasil target atau tantangan, tapi lahir dari hasrat rohani yang meluap. Ayat-ayat firman menjadi seperti makanan dan air bagi jiwaku. Aku menandai, merenung, mencatat, bahkan menangis di beberapa bagian. Tuhan terasa begitu dekat.

Persahabatan dengan teman-teman rohani juga memperdalam persekutuanku. Kami saling mendoakan, menangis bersama, menyanyi dengan sungguh-sungguh di persekutuan, dan membagikan kerinduan untuk dipakai Tuhan. Di sanalah aku mengenal pentingnya keintiman dengan Allah dalam keseharian.

Namun di tengah semua itu, aku mulai membaca buku-buku “rohani” yang tidak semuanya sehat. Salah satu yang sangat membekas—dan kemudian menjadi titik awal krisis—adalah buku “Bebas dari Cengkeraman Setan” karya Rebecca Brown. Buku itu menanamkan ketakutan yang begitu dalam. Setiap babnya seperti menyorot ke dalam pikiranku yang masih polos, membentuk dunia spiritual yang kelam dan penuh ancaman. Aku mulai merasa Tuhan itu jauh dan keras, bahwa hidup rohani itu seperti medan tempur penuh jebakan. Bukannya membawa penghiburan Injil, buku itu justru menggerus pengenalanku akan kasih Allah yang lembut dan menebus.

Pelan-pelan, semangatku yang semula menyala berubah menjadi gelisah yang tak kunjung reda. Aku tetap aktif secara rohani, tetapi ada kehampaan yang tak bisa kujelaskan. Aku menjadi mudah menangis, mudah terpukul, dan sangat sensitif terhadap kesalahan kecil. Sampai akhirnya tubuh dan jiwaku menyerah. Guncangan itu nyata. Aku mulai mengalami gangguan suasana hati yang ekstrim. Setelah melewati berbagai pemeriksaan dan pergumulan, aku didiagnosis bipolar disorder.

Itu masa tergelap dalam hidupku. Bukan karena aku tidak rohani, tetapi karena aku kehilangan Injil yang sejati. Aku sibuk mencari pengalaman spiritual, tapi melupakan salib Kristus sebagai pusat segalanya.

Namun justru di dasar jurang itulah, aku mulai mengenali kembali suara-Nya. Bukan suara keras yang mengguncang, melainkan suara lembut dan penuh kasih—seperti waktu aku masih kecil dan menangis di hadapan-Nya.
Suara yang berkata, “Aku di sini. Aku tahu. Aku tetap mengasihimu.”


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya