Bab 7 – Saat Hening Menjadi Rumah: Belajar Mendengarkan sebagai Pelayanan

Dalam dunia yang bising, mendengarkan adalah tindakan radikal.

Aku menemukan itu secara nyata—bukan di ruang seminar, bukan dalam pembelajaran teori komunikasi—melainkan di tengah interaksi sederhana yang Tuhan izinkan kualami setiap hari: mendampingi pasien, menjadi rekan kerja, sahabat, anak, istri, bahkan sesama penumpang di perjalanan hidup ini.

Setelah diagnosis bipolar itu, aku melewati masa-masa kontemplatif yang panjang. Saat aku tidak bisa banyak bicara, aku belajar mendengarkan. Bukan sekadar "menyimak", tetapi hadir secara utuh: tubuh, pikiran, dan jiwa. Di situlah aku mulai menyadari bahwa karunia ini sudah lama ditanamkan Tuhan dalam diriku—hanya saja dulu aku belum menyadarinya sebagai panggilan.

Aku teringat ruang agama SMP, tempat Bu Indarti bercerita dengan penuh kehangatan. Suara beliau bukan hanya menjelaskan, tapi menghidupkan kisah. Dan aku, duduk di antara teman-teman, merasakan kenyamanan mendalam hanya dengan berada di ruangan itu. Di sanalah karunia "mendengarkan" itu bertunas, seolah Roh Kudus berbisik, “Perhatikan. Ini akan menjadi bagian penting dalam hidupmu.”

Kemudian, dalam ruang-ruang pelayanan persekutuan semasa SMA dan kuliah, aku kerap menjadi orang yang didatangi. Bukan karena aku selalu punya jawaban, melainkan karena aku mendengarkan. Dengan tulus, dengan tenang, dan kadang hanya dengan diam. Tapi dari diam itu, banyak orang berkata mereka merasa dilihat dan dihargai.

Dalam dunia medis yang cenderung tergesa dan berjarak, karunia ini menjadi anomali yang menyembuhkan. Di ruang fisioterapi, di koridor rumah sakit, di tengah rapat, atau saat makan siang, aku sering mendapati bahwa satu sesi “didengarkan sepenuh hati” dapat melegakan beban seseorang lebih dari sekadar intervensi teknis.

Dan aku sadar: Tuhan menanamkan benih profetis di dalam diriku, bukan sebagai nabi bernada keras, melainkan sebagai suara lembut yang hadir dan setia mendengar. Profetis bukan hanya tentang berkata-kata bagi Tuhan, tapi juga mewakili kehadiran Tuhan yang penuh kasih dan pengertian di tengah kesunyian batin seseorang.

Inilah pelayanan healing & redemption yang Tuhan percayakan padaku: melalui telinga, melalui kehadiran, melalui hati yang setia hadir di tengah luka orang lain. Aku bukan penyembuh—Tuhanlah yang menyembuhkan. Tapi aku boleh menjadi tempat singgah, tempat aman, tempat di mana hening menjadi rumah bagi jiwa yang letih.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya