Bab 2 – Ruang Agama dan Karunia Mendengarkan yang Tumbuh

Jika masa SD adalah titik mula lukaku, maka masa SMP menjadi awal dari kesadaranku akan suara yang lain—suara yang lembut namun penuh kuasa, yang kerap hadir dalam doa dan keheningan. Di sinilah, untuk pertama kalinya, aku mulai belajar berdoa sambil menangis, bukan karena diajari, tetapi karena hati ini terlalu penuh dan tak sanggup menampung semua rasa sendiri.

Salah satu tempat yang menjadi tempat pengungsian rohaniku adalah ruang agama Kristen di SMP Negeri 5. Ruangan sederhana itu menyimpan begitu banyak memori, pelukan batin, dan langkah awal mengenali siapa sebenarnya Tuhan. Bu Indarti, guru agamaku, bukan hanya seorang pengajar yang sabar, tapi juga seorang pencerita ulung. Setiap kisah Alkitab yang ia tuturkan seolah hidup dan berbicara langsung kepada batinku. Ia tidak pernah tergesa-gesa dalam mengajar. Justru dalam ketenangannya, kami belajar bahwa mendengar bisa menjadi bentuk kasih yang paling dalam.

Di ruang agama itu, aku menemukan tempat yang aman untuk bertumbuh. Aku belum tahu bahwa yang sedang Tuhan tanam di dalamku saat itu adalah karunia mendengarkan. Aku hanya tahu bahwa aku sangat suka ketika ada teman bercerita, atau ketika aku bisa diam dan mendengarkan kisah orang lain dengan penuh perhatian. Rasanya ada sesuatu yang mengalir bebas—seperti aku menjadi tempat yang dibutuhkan, bukan karena bisa memberi solusi, tapi karena bisa memahami tanpa menghakimi.

Persekutuan siswa Kristen saat itu juga sangat erat dan mendalam. Kami sering berkumpul, berbagi cerita, dan mendoakan satu sama lain. Aku merasa diterima dan tidak sendiri. Dari sinilah akar kerinduan untuk menjadi pendengar yang peka dan hadir mulai bertumbuh. Mungkin itu sebabnya, saat kemudian aku mengenali istilah healing presence, aku merasa itu bukan hal baru, melainkan sesuatu yang sudah hidup di dalamku sejak dulu.

Dalam keheningan, dalam isak doa anak remaja yang belum mengerti banyak, Tuhan mulai menyalakan lilin panggilan-Nya di hatiku. Aku tidak mendengar suara audibel atau mengalami peristiwa spektakuler, tapi aku mulai belajar bahwa Tuhan hadir dan nyata—di ruang agama yang sunyi, di cerita guru yang menyentuh, dan di pelukan tidak terlihat yang menguatkan.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya