Bab 6 – Retak, Namun Dipakai: Saat Diagnosis Mengubah Segalanya

Tidak ada yang benar-benar siap menerima diagnosis gangguan jiwa, apalagi bila itu menyangkut dirimu sendiri. Saat pertama kali mendengar kata “bipolar disorder” dari bibir seorang psikiater, rasanya seperti separuh duniaku runtuh. Seolah-olah Tuhan menelanjangiku di tengah kerumunan, dan berkata, “Inilah kamu, dengan seluruh celah dan retakannya.”

Aku marah. Aku bingung. Aku takut.
Bagaimana mungkin seseorang yang begitu haus akan kebenaran, begitu aktif dalam pelayanan, bisa mengalami ini? Apakah semua pengalaman rohaniku hanya ilusi? Apakah aku hanya orang “sakit jiwa” yang terlalu serius menganggap imannya?

Hari-hari berikutnya seperti berjalan dalam kabut. Tapi justru di sanalah aku belajar berjalan dalam iman, bukan penglihatan. Tuhan tidak langsung mengangkat semua rasa sakit dan kekacauan itu. Namun Ia hadir. Ia tinggal. Ia bertahan bersamaku.

Mazmur menjadi nafas hidupku. Air mata menjadi liturgi harian. Aku menemukan Yesus bukan di atas podium kemenangan, melainkan di tengah lembah bayang-bayang maut, memegang tanganku erat. Dan di titik itu, aku berhenti bertanya "mengapa", dan mulai bertanya, "untuk apa, Tuhan?"

Di tengah pengobatan, terapi, dan proses panjang penerimaan diri, aku menemukan keindahan baru dalam kasih karunia. Bahwa Tuhan tidak malu memakai bejana yang retak. Bahkan, Ia sengaja memilihnya, supaya terang kasih-Nya bisa memancar keluar dari celah-celah itu.

Diagnosis ini bukan kutukan. Ini adalah undangan untuk menyelami kedalaman kasih Allah yang tak terjangkau oleh kekuatan manusiawi. Ini adalah bagian dari kisah redemption-ku.

Aku mulai berani bersaksi. Tentang bagaimana Tuhan tetap bekerja melalui aku, bukan karena aku sembuh total, tapi karena Dia hadir dalam proses kesembuhan itu sendiri. Aku menemukan komunitas baru, ruang baru, dan bahkan dimensi pelayanan baru—terutama bagi mereka yang bergumul dengan kesehatan mental, yang sering kali terpinggirkan di gereja maupun masyarakat.

Dan karunia mendengarkan yang dulu hanya terasa seperti kepekaan biasa, kini menjadi pelita yang Tuhan pakai untuk menjangkau mereka yang tersembunyi dalam gelap. Aku mengerti sekarang: Yesus, Sang Tabib Sejati, memilih tinggal dalam diriku yang rapuh, agar aku dapat memeluk sesama yang rapuh pula.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya