Pengantar: Saat Retak Itu Tak Bisa Disangkal

Aku masih ingat jelas hari itu. Hari di mana aku seharusnya bersuka cita karena lulus SD. Teman-temanku tersenyum lebar memamerkan rapor, foto, dan harapan akan SMP favorit mereka. Tapi di rumah, dunia seperti pecah diam-diam. Bukan karena aku tak lulus—aku justru termasuk yang berprestasi. Tapi karena sesuatu yang jauh lebih dalam: orang tuaku sedang bermasalah, dan aku tak tahu harus bagaimana.

Usiaku baru 12 tahun, tapi rasa sesaknya seperti tak punya batas. Aku belajar menahan tangis di sekolah, lalu membiarkannya pecah di malam hari, di hadapan Tuhan yang waktu itu belum sepenuhnya kupahami. Aku hanya tahu satu hal: aku butuh ditolong. Dan entah bagaimana, aku mulai belajar berdoa. Bukan doa yang panjang dan teologis. Tapi doa yang penuh air mata dan pengakuan polos: “Tuhan, aku nggak tahu harus bagaimana…”

Dari titik itulah, sebuah perjalanan panjang dimulai—perjalanan yang tidak selalu lurus, tidak jarang penuh kebingungan, bahkan sempat membuatku salah arah. Tapi ada sesuatu yang Tuhan bangun dalam reruntuhan itu: kerinduan untuk mendengarkan suara-Nya, dan kelak, mendengarkan orang lain yang juga sedang rapuh. Luka itu menjadi pintu. Dan pintu itu terbuka menuju sebuah panggilan yang tak pernah kuduga: menjadi bagian dari karya pemulihan Tuhan bagi jiwa-jiwa yang retak—termasuk jiwaku sendiri.

Kini, puluhan tahun sejak malam penuh air mata itu, aku mengerti sesuatu yang dulu tak terpikirkan: Tuhan tidak membiarkan lukaku sia-sia. Bahkan lebih dari itu, Dia menjadikannya bahan dasar dari visi hidupku: healing & redemption—pemulihan dan penebusan, bukan karena aku kuat, tapi karena kasih-Nya cukup.

Inilah kisah perjalanan itu. Kisah tentang bagaimana luka tidak ditutupi, tapi diterangi. Tentang mendengarkan yang bukan hanya empati, tapi juga pelayanan. Tentang suara profetis yang lahir bukan dari keberanian pribadi, melainkan dari ketaatan yang diuji dalam diam dan kesetiaan.

Jika kamu juga sedang memegang serpihan hidupmu sendiri, kiranya buku ini bisa menjadi pelukan hangat yang berkata: “Kamu tidak sendiri. Dan Tuhan belum selesai menulis kisahmu.”


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya