Bab 22 — Sumunar

Angin malam membawa bau tanah basah masuk dari jendela yang terbuka setengah. Di meja ruang tengah, papan catur terbentang. Rio duduk dengan tangan bersilang, memperhatikan bidak-bidak seakan mereka sedang berdiskusi diam-diam tentang strategi.

“Masih mikirin respon klasis?” tanya Nia, sambil menyetel piano elektriknya yang baru saja digeser ke dekat meja kerja.

Rio mengangguk, lalu menggerakkan pion ke depan dua langkah. “Bukan cuma respon mereka. Aku mikirin: kalau kita nggak bisa bersuara lewat saluran resmi... apa kita cukup berani bikin saluran sendiri?”

Nia menoleh. “Saluran? Maksudmu… YouTube?”

Rio menatap papan catur, lalu menatap istrinya. “Iya. Aku kepikiran buat channel. Kita kasih nama Sumunar.”

Nia mengernyit kecil. “Sumunar? Bahasa Jawa ya?”

“Artinya… bercahaya,” jawab Rio pelan. “Itu doa kita kan? Supaya terang kebenaran bisa tetap menyala, walaupun tempatnya gelap.”

Nia tersenyum pelan. Ia memencet beberapa tuts. Nada-nada lembut mengalun. “Aku suka namanya,” katanya. “Dan aku percaya, waktu terang disampaikan dengan kasih, dia bukan cuma menyinari, tapi juga menghangatkan.”

Tiga malam kemudian, mereka mulai menyusun format. Rio dengan ketelitian khas ISTP-nya, menyusun skema episode awal:

  1. Mengapa Keselamatan Tidak Bisa Hilang

  2. Tritunggal: Tiga Pribadi, Satu Hakikat

  3. Apakah Gereja Kita Masih Calvinis?

  4. Belajar Membaca Alkitab dengan Konteks

  5. Dialog: Antara Tradisi dan Kebenaran

“Aku juga kepikiran,” kata Nia sambil membuat teh, “selipkan bagian musik. Mungkin aku mainin lagu-lagu pujian yang liriknya kuat secara teologis. Kita bisa bahas makna liriknya.”

Rio tertawa kecil. “Channel doktrin rasa senja?”

Nia nyengir. “Kenapa nggak?”

Rio membuka laptop, mulai mengutak-atik kanal YouTube baru itu. “Kita bikin bukan buat cari pengikut. Tapi buat jadi saksi. Kalau nanti ada orang yang cari jawaban, setidaknya mereka bisa nemu bahan renungan yang Alkitabiah.”

“Dan kalau pun nggak banyak yang lihat,” sambung Nia, “kita tetap melakukan bagian kita.”

Rio menatap papan catur di dekatnya. “Kayak catur. Nggak semua bidak punya langkah yang spektakuler. Tapi semua punya posisi yang berarti.”

Nia duduk di sebelahnya. “Dan kadang... kemenangan dimulai dari gerakan kecil yang nyaris nggak terlihat.”

Malam itu mereka berdoa, lalu merekam video pertama. Nia menyisipkan pembuka piano singkat, lalu Rio bicara—pelan, jelas, logis.

"Shalom. Kami Rio dan Nia. Di kanal ini, kami mau berbagi... bukan untuk menyerang, tapi untuk menolong siapa saja yang sedang mencari kebenaran firman Tuhan—tentang keselamatan, tentang Tritunggal, dan tentang terang yang sejati, yang tak pernah padam."

Dan Sumunar pun menyala.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya