Bab 9 – Jemaat yang Tidak Kelihatan

Minggu pagi berikutnya, Rio dan Nia memutuskan tidak hadir di kebaktian. Bukan karena putus asa, apalagi memberontak. Mereka hanya... butuh jeda.

“Kalau hati tidak bisa menyembah karena luka, ibadah jadi formalitas,” Rio berkata sambil menyesap kopi hitamnya.

Mereka mengganti kebaktian dengan perenungan bersama. Alkitab terbuka di antara mereka, dan kelas daring Esra Soru menjadi liturgi mereka pagi itu.

Dan anehnya, damai.

Bukan karena semua jelas dan tenang. Tapi karena semua sungguh dan nyata.

Lalu pesan itu masuk.

“Shalom, Bu Nia. Saya baca tulisan-tulisan njenengan di grup, dan terus terang, saya setuju. Tapi saya nggak berani komentar terbuka. Matur nuwun ya, sudah berani menyuarakan yang banyak dari kami pikirkan tapi nggak berani sampaikan.”

Nia membaca pelan, lalu menunjukkannya ke Rio. Ia mengangkat alis. “Satu lagi.”

Beberapa hari kemudian, datang pesan lain dari jemaat yang selama ini mereka kira ‘diam saja’. Lalu satu lagi. Dan satu lagi.

Sebagian besar diam-diam, penuh kekhawatiran akan reaksi majelis. Tapi semua bernada serupa: “Terima kasih, kami belajar banyak.” “Saya mulai baca ulang Alkitab.” “Apa bisa ikut belajar bareng kalian?”

Mereka tidak sedang membentuk persekutuan baru. Mereka tidak sedang mencuri domba. Mereka hanya membuka pintu.

Dan ternyata, ada yang ingin masuk. Dengan pelan-pelan, tak terlihat. Tapi nyata.

“Kayak gereja bawah tanah,” kata Rio sambil nyengir. “Tapi edisi Jawa.”

Mereka akhirnya memulai diskusi daring mingguan. Mereka sebut saja: Berean Night. Karena seperti jemaat di Berea, mereka menyelidiki Kitab Suci untuk melihat apakah semuanya benar (Kis. 17:11).

Di situ, mereka bukan guru. Mereka hanya rekan belajar. Alkitab jadi pusat. Teologi jadi lensa. Dan kejujuran jadi nafas.

Di tengah dunia yang penuh gereja fisik, mereka menemukan jemaat yang tidak kelihatan. Tapi justru hidup. Jujur. Dan haus kebenaran.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya