Bab 23 — Saat Api Kecil Menyala Terang

Lampu meja menyala temaram. Di depan layar, Rio mengernyit. Ia memutar video yang baru mereka unggah di kanal Sumunar untuk kesekian kali, memeriksa suara, pencahayaan, dan irama visual.

“Hmm, kayaknya volume backing track-nya masih agak ganggu waktu aku mulai ngomong,” gumamnya. Jarinya lincah menggeser audio track di aplikasi editing.

Di sisi lain ruangan, Nia duduk bersila dengan beberapa buku terbuka: Institusi Calvin versi Indonesia, tafsir Alkitab, dan print-out bahan dari Esra Soru. Highlighter-nya menari di atas lembaran, lalu berhenti di satu kutipan.

“Mas,” katanya sambil mendekat, “ini keren banget. Calvin bilang, ‘Tidak ada keamanan sejati kecuali dalam kepastian keselamatan.’ Bisa banget dimasukin buat episode lanjutan.”

Rio melirik. “Bagus. Bisa jadi punchline yang tenang tapi dalem.”

Setiap malam selama hampir dua minggu, ritme itu berulang: Rio menonton tutorial YouTube tentang pencahayaan dan algoritma SEO sambil ngoprek lighting murah buatan sendiri. Nia menggali bahan dan menyederhanakan istilah berat agar bisa dicerna penonton awam.

“Yang penting bukan viralnya,” kata Rio suatu malam, “tapi validnya.”

Namun ternyata, satu video Sumunar justru meledak tak terduga. Judulnya cukup berani:
“Gereja Kita Mengaku Calvinis, Tapi Ajarannya Pelagius?”

Dua hari setelah diunggah, views-nya melejit ribuan. Komentar berdatangan. Sebagian mengucap terima kasih karena akhirnya ada yang berani membongkar kebingungan mereka. Tapi sebagian lagi… penuh kemarahan.

WAG gereja tiba-tiba ramai. Screenshot video berseliweran. Salah satu majelis senior menulis, “Ini tidak bisa dibiarkan. Sudah diingatkan berkali-kali, sekarang malah bikin video publik!”

Rio hanya menatap notifikasi itu, lalu menoleh ke Nia. “Mulai panas.”

Nia diam sejenak, lalu menjawab, “Tapi kalau ini memang kebenaran, biar Tuhan sendiri yang jaga. Tugas kita hanya setia.”

Rio mengangguk pelan. “Kita bukan nyalain api buat bakar orang, tapi buat nyalakan pelita.”

Ia kembali ke layar laptop, menambahkan subtitle Alkitabiah di bagian akhir video. Nia duduk di depan piano, memainkan potongan nada dari lagu “Berbahagialah Orang yang Haus akan Kebenaran.”

Di balik layar, api kecil itu terus menyala—dan kali ini, ia mulai terlihat dari kejauhan.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Doa bagi Kota Tercinta

Saya masih ingat, waktu itu saya masih kelas satu SMP. Suasana negeri terasa sedemikian mencekam. Isu-isu akan adanya pembakaran atau perusakan rumah-rumah ibadah menghantui kota-kota di Indonesia, termasuk kota di mana saya tinggal, Yogyakarta. Kerusuhan-kerusuhan dimulai dengan peristiwa penyerbuan markas sebuah partai politik pada tanggal 27 Juli 1996, menyebar ke Situbondo (meskipun mungkin tidak berhubungan secara langsung), Surabaya, Kerawang, Rengasdengklok, Pekalongan, Tasikmalaya, dan Kalimantan Barat. Suasana sungguh kelam dan mencekam.                 Yang masih menjadi ingatan yang sangat membekas adalah waktu itu, ketika masih pelajaran agama, seorang kakak kelas dengan gaduh menangis mengabarkan berita buruk. Waktu itu internet belum seperti sekarang, baru beberapa orang saja yang bisa mengaksesnya. Ia, sang kakak kelas (mbak Tina), dengan sesenggukan melapor ke Bu Indarti (guru agama SMP 5) ten...
Baca selengkapnya

Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam.

Engkau mendatangi aku dengan pedang dan tombak dan lembing, tetapi aku mendatangi engkau dengan nama TUHAN semesta alam, Allah segala barisan Israel yang kautantang itu. 1 Samuel 17:45 Yehova Zebaoth, TUHAN semesta alam. Itulah namaNya yang diserukan oleh Daud ketika ia maju menghadapi Goliat. Nama itu pulalah yang menyertai kita dalam hidup kita sehari-hari. Dalam menghadapi raksasa-raksasa kehidupan, kita senantiasa mengingat bahwa Dia yang berkuasa atas langit dan bumi akan selalu menyertai kita. Fokus kita bukan pada masalah yang seperti gunung atau raksasa itu melainkan pada pribadi dan kuasaNya yang sanggup memindahkan gunung dan mengalahkan raksasa. Masalah apa yang menghadang hari ini? Pekerjaan yang menumpuk? Hubungan yang tidak harmonis? Komunikasi yang tidak lancar? Pilihan-pilihan yang sulit? Rekan kerja yang menjengkelkan? Semua itu dapat menghancurkan mental kita kalau kita tidak berketetapan hati mengarahkan pandangan kita padaNya saja. Pikiran kita dapat langsung kacau ...
Baca selengkapnya

Highlight Obrolan: Isu Kesehatan Mental

Gambar
Suasana kamar Hadasa di lantai dua rumah kami di Plumbon terasa sejuk dan syahdu pagi hari yang diwarnai mendung berangin sepoi-sepoi basah. Diiringi dengan lagu-lagu cinta mendayu-dayu dari radio Geronimo FM, dengan tagline-nya " the real sound of Jogja " itu, dan ditemani dengan secangkir kopi hangat dari dapur serta buku Jejak Langkah karya Pramoedya Ananta Toer yang sedang kubaca pelan-pelan, aku duduk santai menunggu terbangunnya Hadasa, si anak remaja perempuan Rumah Cahaya. Sudah terlalu siang untuk ritual jalan kaki pagi bersama di hari Minggu. Cukuplah dengan mengobrol ringan ngalor ngidul saja. Hadasa mulai sering mengajakku ngobrol berdua di kamarnya. Obrolan random khas anak remaja yang sedang berkutat dengan dunia sekolah dan lingkaran pertemanannya itu mengerucut ke cerita-cerita seputar keluarga besar kami. Hal-hal sensitif dan relatif tabu jika dibicarakan secara terbuka kini mulai menjadi pokok pembicaraan mendalam antara ibu dan anak, biasanya menjelang tidu...
Baca selengkapnya